今と暴力

少女であることは、一種の暴力だと思うのだ。

っていう書き出しの小説を書いていて、完成しないままだいたい半年が過ぎた。かわいいは正義で正義が暴力だというのは多分使い古された言葉だと思うのだけれど、最近私はそれを痛いほど感じている。

私は今電車に乗っている。さっきから隣の席でお化粧を直している美人のお姉さんはびっくりしてしまうくらい見苦しいけど、でも美人でかわいいから許せる。かわいいという言葉でがつんと殴られたみたいに、とても暴力的。暗い赤色のアイシャドウがお姉さんの目に塗りたくられていく。美容院で読んだファッション雑誌に、目の下のところを赤くすると熱っぽい視線を演出できる云々ってかいてあったけど、それだろうか。わからないけど、なんかすごい。私は目に赤なんて無理だ。目蓋には茶色で精一杯。目の下には薄く白が精一杯。

わたしはたぶん若い。18だから、未成年だし、お酒も飲めない年齢だ。若さと可愛いは一緒で、若いというだけでちやほやされるコミュニティというものが確かに存在するけど、勘違いしたらいけないはず。どう考えても電車の扉の横のところできゃっきゃしている女子高生たちの方がかわいい。

少女であることは一種の暴力だと思うのだ。

っていう書き出しの小説を書こうと思い立った半年前から私は半年も老けてしまって今ここにいる。私に半年前みたいな若さはもうないけど、半年経ったらまた同じことを思うんだろう。そうやって繰り返して行った先に、半年前の半年前はどんどん黒歴史になっていくんだろうなと思うととても怖い。今しか生きられないってとても残酷なことだから、夜の新宿の街で私に話しかけてきたカラオケの客引きのお兄さんの変な目の色とか、はじめて埼京線に乗った日の雲の形とか、いろんなこと覚えていたいと思うけど、すぐに忘れてしまう。それがとても嫌だ。壊れない機械に憧れたりしたくなるかもしれない。

でもその一瞬だけ、今、暴力に振り回されたい時は確かにある。かわいい女の子が横にいて、自分との格の違いを見せつけられながらおしゃべりができて、泣きながら「かわいいかわいい」って言うことで何かがゆるされる世界があるならそれってなんて幸せな世界だろう、そう思ったけどもうすでに宗教がそういう世界だった。最近AIとかすごいけど、たぶんロボットに宗教は必要ないんだろうな。

「集英社は銀さんで、角川はケロロっていいます。松田先生に任せろ。」って、電車の中でずっと繰り返している男のひとがいる。青いTシャツをきて、黒いズボンを履いている。既視感がある気がするけど、いつのことだったかは忘れた。「今」だけに言葉を吐き出していけるのってすごい才能だ。男のひとは赤羽で降りた。たぶんもうすれ違うことはないだろうけど、きっとまたどこかで出会うような気もする。

私はいつまで若いのかな。できれば早く年を取りたい。大人になりたい。目的地の駅に着いたから電車から降ります。