20170702

 

頭がかあっと熱くなったような感じがして、激しい高音が耳の奥と脳みその内側を犯す。うるさい、と感じてからそれが耳鳴りであるということに気付くまでに時間があった。胸の真下のあたりが洗濯機みたいにかき混ぜられる感覚がしたかと思ったら急に身体が軽くなる。ふわり、衝撃と共にわたしの身体は駅の硬い地面に叩きつけられた。途端にあたりが騒然として、大丈夫ですか、大丈夫ですか、とわたしの周りに人がたくさん集まってきたのが熱としてこちらまで伝わってきた。わたしはなぜだか辛くて、ごめんなさいを繰り返しながら嗚咽を漏らして、涙がとめどなく溢れる。わたしの手を知らないおばさんがそっと握ってくれた。爪が赤い。赤、というか、ミックスベリーのフルーツジュースをどす黒くしたような色だ。少し趣味が悪い。でも優しい。なみだがぼろぼろ落ちて地面を濡らす。地面、きれいじゃないのにな。化粧してこなくてよかったね、とどこか冷静な自分が笑った。

 

朝から起きることができなくてベッドの上で、気がついたら正午を過ぎていた。10時半に家を出るから9時くらいに起きようと思っていたのに、13時を過ぎても身体は全然動かない。立ち上がようとしても倒れるし、眠気と倦怠感がすごくてどこにも力が入らない。壁の高い位置にかけてある時計を確認するごとに長針は巡っていて、浅い睡眠と覚醒を繰り返していたら14時を回っていた。

本当は今日は都議選に行って美容院に行って、お世話になっている先生の展覧会を観に行かなくてはならないのだ。わたしが今住んでいる場所に引越しをしたのは3月頭だったから、まだ選挙の住民票?が移っていないらしくて、前に住んでいた家の近くの投票所まで行かなくてはならなかったし、美容院はその投票所の近くだった。はやくいかないと時間がなくなってしまう。階段の昇り降りさえ、誰かに支えてもらわないとできない。でも、行かなきゃ。

ふらつきながらなんとか駅に行って埼京線のホームに行って電車に乗って椅子に座って、そして爆睡。乗り換え駅は乗り過ごしそうになるし大変だったけれどなんとか投票所の近くの駅に着く。でも美容院の予約が18時半になってしまったので(今15時)、先に展覧会に行っちゃうことにした。また電車へ。

目当ては目黒。JRに乗って、ついて、しかし駅から美術館までの道のりがわからず、地図を見ているうちに目眩と吐き気と耳鳴りが激しくなる。駅員さんに助けを求めようとして、わたしは倒れた。

 

救急車の中は思った以上に普通で、乗せられた台車?のベッドも違和感のない硬さだったし、期待していたような病院特有のあの薬の匂いもなかった。いろいろなことを聞かれたけれどよくわからなかった。ひたすら、大丈夫です、ごめんなさい、を繰り返していたように思う。疲れとか心理性のものが強いでしょうってお医者さんには言われた。しばらくして母が迎えにきて、わたしは実家に強制連行された。実家では祖父母が荒い語気で何かをまくしたてていたし、妹は「は?」としか言わない。

 

わたしは無理をしているのかな。学校もバイトもそれ以外の活動も本気でやってるつもり。お金ないから家族のために頑張って奨学金もらって、みんな忙しいだろうから雑用もこなして、小学生に殴られても暴言吐かれても笑顔でいて、自分が辛くてもこころ病んでる人に優しくして、わたしは誰のために生きてるんだ?わたしは偶像じゃない。でも、そう言ったときに、この世界の誰もが偶像じゃないっていうことわかっているから、わたしはどこに捌け口を得ればいいんだろう?みんながつらいのはわかってるんだ。わたしはその力になりたい。わたしもつらいけど、わたしの辛さは他人の辛さに比べたら小さいものだから。でも、自分の辛さは自分だけのものだっていうこともわかってる。わたしは役に立ちたい。わたしは人の役に立つことで人に赦されたい。でも他人にゆるされているじぶんを赦せない自分がいたら、じゃあ、どうすれば自由になれるの?

 

倒れている間に色々考えた。今は心臓をどきどきさせながら横になっている。ほんとうはしにたいよ。でもしにたいひとなんてこの世界中いくらでもいるし、これを読んでくれる人もしにたいかもしれないし、でも。いきていくしかないから、わたしは言葉を使うんだと思う。

だけどいまは、すこしだけ眠りたい。

 

悪いことがしたい

 

体調悪くて学校休んでしまった。わたしはいま人の家にいます。学校休んじゃったって言ったら、じゃあうち来ていっしょに寝ようよってことになってさっきまで寝ていたんだけど、案の定私だけ目覚めてしまった。もう外は薄暗くて、というのもきょうは曇りだから朝から灰色だったんだけど、活動するのに支障をきたしすぎるから電気をつける。その人は、ツレうつのツレみたいな感じの寝癖をつけて、苦しげに目をつむっている。そりゃそうだよね。ごめん。でも電気消したらスケジュール帳に書き込みもできないし、パソコンの画面のせいで目が悪くなってしまう。少しでも光があると、睡眠の質はがくんと落ちるってインターネットに書いてあった。このままこの人は多分夜遅くになるまで起きないだろう。私は1人でバスに乗ってうちへ帰るのだ。なんだかなあって感じがするけどまあ、仕方ない。

 

きのうの夜、わたしはなんだかとても憂鬱で、バイト先で先輩が帰ったあと1人で洗い物をしながら泣いていた。世界は一人称でしかありえないから、「わたし」っていう存在は世界に溢れかえるほど生きているって、ほんとうにすごいことだな。毎日意識していたら頭がおかしくなってしまうけれど、道を歩いているおばさんも、自転車に乗った小学生も、コーヒーを運んで来てくれるウエイトレスも、テレビの中の天気予報のおじさんも、みんな生きているってこと考えるととんでもない。

今隣で苦しそうに鼾をかくこの人が言っていたんだけど、世界をつくったグラフィックデザイナーやシナリオライターがいるならその人たちはまじでやばいって。解像度高すぎだし、気持ち悪いくらい情報量が多い。モブの一人一人に人生があったら主人公の立つ瀬がないよ。

 

悪いことがしたいなあ。わたしはまじめ人間であるから、目的もなく大学をサボるという行為は実ははじめてだ。いや体調悪いんだけどね。こうして人の家に来るくらいの元気はあるわけだし。山田うどんで冷奴食べたり、ワードバスケットを少しだけやることもできるんだったら、学校行って授業受けるくらいできそうな気もする。高校より前はたくさん学校に行かない日があったけど、小中高とは違って大学は自分で選んだ場所だから本当はあまり無駄にしたくない。でもたまに息苦しい。退廃的に生きていきたいし、わんわん泣きたい。早く大人になりたい。もしかしたら大人にるって悪いことをすることかもしれない。

 

栄養と睡眠がないと人って生きていけない。自律神経とかそういうものってとても大切だってわかった。幸せになるためには気持ちの持ち方が大切だ。世界は丸くてカラフルだから、立つ場所によってどんな色にも見えてしまう。

工事をしている音がする。どこへ行ってもわたしは1人になれない。「わたし」の連続が世界をつくっていて、その連続が途切れたらたぶん世界は終わるんだと思う。だから今はこうして工事の音と鼾を聞きながら、本を読みたいと思います。

 

狂人日記

 

 昨日、公演の本番でした。

タイトルは『狂人日記』。団体に属さずに、わたし個人として人とコラボするはじめての企画だったのでものすごく緊張した。責任は自分だからね。少しだけ語りたいと思う。

 

今回のはオマージュ作品で、元ネタは魯迅大先生の短編小説『狂人日記』。有名だから読んだことがある人も多いと思うけど、あらすじ紹介。

 主人公は、昔の友人が病気になったと聞いてお見舞いに行く。するとその友人の兄が家にいて、「弟はひどい被害妄想狂になってしまっていたが、いまはもう完全に治って仕事に出ているから心配しないでくれ。これは、弟が病気だった時に書いてた日記だ。面白いから貸してあげるよ」と、一冊の日記を渡される。そして主人公がそれを読む、というだけの短いお話。その日記の内容が、「この村のみんなが俺を食べようとしている。兄貴もみんなグルだ。この村に人を食べたことのないやつなんていないんだ。俺も知らない間に人肉を食べさせられていたのだろう…」みたいな感じでなかなかに狂ってる。

つまり、村人たちから見れば弟はまぎれもない「狂人」だったけれど、弟から見てみれば、人肉を食べている(それは妄想かもしれないけど)村人たちこそが「狂人」だったんだね。というお話です。

この村の人肉食文化が弟による妄想だったら別に問題はないのだけれど、もしもほんとうに狂っているのが村人全員で、人肉食文化がこの村にほんとうに存在していたのだとしたら、「人肉を食べたくない」と主張する「正しい」はずの弟は村人によって「狂人」の烙印を押されて、いなかったことにされてしまうと思う。マジョリティはマイノリティを食うものだし。そしてこの『狂人日記』という作品は、村人(マジョリティ)と弟(マイノリティ)、どちらが狂人でどちらが狂人でないのか、分からないように描かれているからすごい。

 

これを読んだ時、「狂ってるって一般に言われてるものがほんとうに狂ってるとは限らないんじゃないか?」と思った。自分が狂ってるか狂ってないかなんて自分じゃ絶対にわからないし、そもそも何が狂気かなんて時代や国や文化によって変化してしまうから、とても曖昧。

 

今回のストーリーは私が考えたのだけれど、実はこの部分を私は一番気をつけていました。

公演のあらすじはこう。

「1週間前に失踪した兄を探してください」という依頼を受けて屋敷にやってきた探偵さん。依頼主の妹は、「お兄ちゃんが私に黙って姿を消すはずがない。きっとお兄ちゃんの日記の中に、お兄ちゃんの居場所や動機の手がかりが隠されている」と言う。実際に日記を読んでみると妹への狂気的な愛がつづられており、シスコンすぎて気持ち悪くなったお兄ちゃんが妹に構ってもらいたくて姿を消した、ということがわかる。

しかしフラグを全部立ててお兄ちゃんのもとに妹が会いに行くと、妹は「お兄ちゃんを食べて私の一部にする!これで永遠に一緒!」と言って、お兄ちゃんをハンバーグにして食べてしまう、というオチ。

 

今回つまりプレイヤーは、妹の依頼を完遂することで、妹がお兄ちゃんを手際よく殺せる手筈を整えた、ということになります。

プレイヤーには、「自分はただ謎を解いただけだったのに、結局人肉を食べるような狂人の手伝いをしてしまった。でも依頼主の依頼は達成できている。」という後味の悪さを体感して欲しかった。狂人の手伝いをした自分も狂人の一員なのではないか?「妹が狂ってたー!お兄ちゃんがシスコンで気持ち悪かったー!」と言いつつ公演後にハンバーグを食べたくなっている自分も狂人じゃないか?みたいなことを思って欲しくて、このストーリーにした。

だから主軸はグロやホラーではなく、狂気って何か?ということだったのです。

 

伝わってない気がするけど…。後からこの記事読んでもらって、少しでも伝わればいいな…。

 

私は学校も文学系だし(文学部ではないけど)、小説書くし、本読むのが大好き。謎解き公演って体験だから、本を読むよりもストーリーを強く実体験させられるものすごくすごいツールなんだと思う。私は謎よりもストーリー重視人間だから、「謎を解いたことによる達成感、成功失敗という二元的な体験」よりも「謎を解いたことで、成功はしたはずなんだけど何か違和感が残る複雑な体験」をいつも目指している。

でも今回謎とストーリーが融合しきれていなかったり、公演としてどたばたしすぎて粗が目立ちすぎていたり、もっと頑張らなきゃいけないと思うことがたくさん見つかったのでもっと頑張ります。面白いって言ってくださった方ありがとうございます。たぶん不満に思った人もいると思う、その方は本当にごめんなさい。次につなげていきたいと思うので宜しくお願いします、頑張ります。

 

そういえばわたしはこのブログ誰に向けて書いてるんだろう?

 

 

追記。思ったよりもたくさん読まれている気がします。ありがとうごさいます。魯迅先生の『狂人日記』気になった方は是非読んでみて!『阿Q正伝』とか『薬』もおすすめだよ。訳してる人はたくさんいるけれどわたしはやっぱり竹内好が好き。読みやすい。青空文庫で読めるやつは井上紅梅ですけど、こちらも別の味があって面白いです。あと色川武大って作家も『狂人日記』って小説を書いてます。これは魯迅先生のとは全く違うテイストだけどもとても寂しい小説です。まあ日記なのでとりとめないこと書いてあったりするけど、それにも増してラストの切なさがぐわっとくる感じ。ぜひぜひ読んでみてください。

文学作品をオマージュした公演はまた機会があればやりたいです。

今と暴力

 

少女であることは、一種の暴力だと思うのだ。

っていう書き出しの小説を書いていて、完成しないままだいたい半年が過ぎた。かわいいは正義で正義が暴力だというのは多分使い古された言葉だと思うのだけれど、最近私はそれを痛いほど感じている。

私は今電車に乗っている。さっきから隣の席でお化粧を直している美人のお姉さんはびっくりしてしまうくらい見苦しいけど、でも美人でかわいいから許せる。かわいいという言葉でがつんと殴られたみたいに、とても暴力的。暗い赤色のアイシャドウがお姉さんの目に塗りたくられていく。美容院で読んだファッション雑誌に、目の下のところを赤くすると熱っぽい視線を演出できる云々ってかいてあったけど、それだろうか。わからないけど、なんかすごい。私は目に赤なんて無理だ。目蓋には茶色で精一杯。目の下には薄く白が精一杯。

 

わたしはたぶん若い。18だから、未成年だし、お酒も飲めない年齢だ。若さと可愛いは一緒で、若いというだけでちやほやされるコミュニティというものが確かに存在するけど、勘違いしたらいけないはず。どう考えても電車の扉の横のところできゃっきゃしている女子高生たちの方がかわいい。

少女であることは一種の暴力だと思うのだ。

っていう書き出しの小説を書こうと思い立った半年前から私は半年も老けてしまって今ここにいる。私に半年前みたいな若さはもうないけど、半年経ったらまた同じことを思うんだろう。そうやって繰り返して行った先に、半年前の半年前はどんどん黒歴史になっていくんだろうなと思うととても怖い。今しか生きられないってとても残酷なことだから、夜の新宿の街で私に話しかけてきたカラオケの客引きのお兄さんの変な目の色とか、はじめて埼京線に乗った日の雲の形とか、いろんなこと覚えていたいと思うけど、すぐに忘れてしまう。それがとても嫌だ。壊れない機械に憧れたりしたくなるかもしれない。

 

でもその一瞬だけ、今、暴力に振り回されたい時は確かにある。かわいい女の子が横にいて、自分との格の違いを見せつけられながらおしゃべりができて、泣きながら「かわいいかわいい」って言うことで何かがゆるされる世界があるならそれってなんて幸せな世界だろう、そう思ったけどもうすでに宗教がそういう世界だった。最近AIとかすごいけど、たぶんロボットに宗教は必要ないんだろうな。

集英社は銀さんで、角川はケロロっていいます。松田先生に任せろ。」って、電車の中でずっと繰り返している男のひとがいる。青いTシャツをきて、黒いズボンを履いている。既視感がある気がするけど、いつのことだったかは忘れた。「今」だけに言葉を吐き出していけるのってすごい才能だ。男のひとは赤羽で降りた。たぶんもうすれ違うことはないだろうけど、きっとまたどこかで出会うような気もする。

 

私はいつまで若いのかな。できれば早く年を取りたい。大人になりたい。目的地の駅に着いたから電車から降ります。

 

人を待ってる

 

いま、駅で人を待っている。とても生理痛で腰が重い。ここは東京じゃなくて今は昼でもないから、人々は割合忙しなく駅へ吸い込まれてゆく。みんな、うちへ帰るのだと思う。スーツを着たおじさんと、部活帰りの高校生が多い。さっきから就職情報誌のチラシを配っている赤い服のお姉さんが道行く人に声をかけているけど、みんな無表情に声を遮断して通り過ぎてゆく。さっきから一枚も受け取ってもらってないじゃないか。お姉さんに同情するけどチラシを貰おうとは思わない。でもまあ、そりゃそうだよね。そりゃ、そうだ。

連絡がまだ来ない。彼、多分家で眠っていると思う。当初の待ち合わせの時間を2時間過ぎたのを駅の時計でさっき確認した。私のスマートフォンの時計や筆箱の中に入っている腕時計で待ち合わせの時間とかを確認するのはなんだか不十分な気がする。そういえば『田園に死す』の映画で、お母さんが壊れた家の柱時計を直そうとするシーンがあったっけ。主人公が「腕時計がほしい」って言ったらお母さん怒っていた。みんなでおなじ時計を使わないとご飯の時間がバラバラになってしまう、とかそういう感じのことを言っていた気がする。寺山修司はやっぱりすごくて、その通りにも程がある。私と社会が共有してるものって少ないな。

隣に座っている喪服のおばあさんがいま立ち上がりました。向うから同じく喪服を着たおじいさんがやってくるのが見える。私も立ち上がりたい。でも彼から連絡は、来ない。

お姉さんが羨ましい。何も考えずに「お願いします、お願いします」と言っていればいいもんね。私はこうして彼から来るかわからない連絡を待ち続けなきゃいけない。でも、そんなことを考えてる自分がいまものすごく嫌いだ。

喪服のおばあさんが羨ましい。誰を亡くしたのかは知らないけど、旦那さんといろんなこと共有して生きてきたんだなってことが2人の顔を見たら分かる。

 

そういえばまたこうして久しぶりにブログをはじめてみたわけだけど、私が中学生の時に仲が良かった隣の男子校のお兄さんはいまもブログをやってるみたいで、でもあの時みたいに書いてやるぞ!っていう気力はもうないらしい。確かに大学生になったいま、耐えられないくらい現実感がない日っていうのがたまにあって、それはやっぱり仕方ないことなのかな。自分でどうにかしなきゃいけないことだとは思うんだけど、日々に殺されてるなって感じる。死んでないだけだなあ。

 

今目の前でお姉さんのチラシが一枚売れました。いや、売れたわけじゃないけど、気の良さそうなおばさんが一枚貰ってカバンの中にしまったのをわたしはぼんやり見てた。彼から連絡があって、やっぱり起き上がれないそう。私はやっぱりこんな時も耐えられないくらい現実感がなくて、ため息をついてベンチから立ち上がる。車がないと移動できないって不便だね。自転車ほしい。

 

コメダ珈琲で食べたシロノワールが美味しかったって記憶だけで、可愛い年上のお姉さんに優しく挨拶してもらえたって感覚だけで、ふわふわと幸せに過ごせる私は幸せなんだ。そろそろ日が暮れそう。残暑の夕方、青の色水の中に沈んでるみたいな気持ちになれるから好きです。